新剧《人生若如初见》以四十集的篇幅绘就一幅百年前的历史长卷图，壮阔又绵密。如你所见，时而是远洋巨轮乘风破浪，时而是紫禁城风雪漫天，时而是武昌城炮火连天，“一切景语皆情语”，显见得主创稳健肃穆的创作姿态。剧中第28集里的一个空镜，却一反常态，但见大海与青空组成的画面呈一百八十度旋转，此之谓云垂海立，是剧中人物心神激荡的极致呈现。这样带有强烈情绪的主观镜头牛盈服务中心，在剧中几乎绝无仅有，那是发生在春夏饰演的菽红亲睹朱亚文饰演的吴天白死后，从上海去北京途中所见——至此也更加明确了一件事：这个奇女子，是连缀起该剧所有群像的关键人物。
乾坤倒转，天翻地覆，菽红自然是亲历者，“17岁的少女能懂什么呀”，一开始稀里糊涂地上了“贼船”，而后一路飘荡，由懵懂少女成长为一位坚强独立的女性。在三联书店上月引进出版的《少女中国》一书中，提到近代中国关于“中国少年”“新青年”等口号屡见不鲜，作者滨田麻矢却希望追寻那些二十世纪的花木兰。说起来，菽红就是那个时代的花木兰，既不必通过模仿男性来闯入属于男性的领域（李诚儒老师刚在直播也说了，菽红没有女扮男装，否则就是拿观众当傻子，“这不胡闹嘛”），也不用退回家庭甘作贤妻良母。这是她的幸运，更是她的坚持，如同狗尾巴草一样野蛮生长，直至长成芳草碧连天。
某种意义上，菽红的视角位置，也有些像《红楼梦》里的贾宝玉。贾宝玉见证诸芳散尽，而后预知大厦将倾，菽红见证的则是历史裂变时期群雄逐鹿，她手中也有一本时代男性的命运册，也分正册、副册、又副册牛盈服务中心，足以将前朝遗老遗少与今时仁人志士一网打尽，她身在风暴中心。正册里有她的精神导师吴天白，魏大勋饰演的革命者杨凯之也应身在其列，后来成为她的伴侣；李现饰演的男一号梁乡只能算在副册里，因为清朝宗室子弟身份，二人在精神上南辕北辙，“尿不到一个壶里”；又副册里则有周游饰演的李人骏，至于刘奕铁饰演的宋晨，与菽红最早订婚，但前期如姐弟一般，始终没跟上她的脚步，但后来成为勇士，或许在未写的后传里，他将陪伴菽红。
菽红是所有男人的一面明镜。偏执如吴天白，可说是PUA高手，菽红却赞美他一生只为公众活，“他不属于任何人，甚至不属于他自己”。梁乡少年气傲，菽红毫不客气，“你这样的人，历史上多了去了，大权在握，利益在手，其实你也不能免俗。”杨凯之比较活泛，则夸他：“你这脑袋怎么长的，能一直连到脚丫那儿，估计敲起来脆崩崩响”，是“敲敲头顶，脚底板亦会响”的翻版。论精神内核，菽红实在要比这些走马灯一样而过的男子们更为坚定，所以可以用史官口吻点评他们，她所说的，也大多一语成谶。当然，这是编剧赋予她的特权。
因此这版《人生若如初见》结局最让人遗憾之处，是没有拿这位近代花木兰来总结陈词。据说原来的剧本里，菽红19岁的儿子吴不顾从北京来找她，二人相会于上海国际照相馆。一百年后，照相馆地下室的老照片曝光，最后一镜定格在菽红照片画扇上的书法，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”实在绝美。
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
